In June, ghost edition

#inordinesparso, 25 giugno ’25

“Mi scusi, dov’è la tomba di papa Francesco? Devo andarlo a trovare!”

Mi fa questa domanda un tipo canuto, con il viso smunto e  la voce di chi fuma troppo.

Nelle orecchie avevo The Memory Remains dei Metallica, metto pausa e lo guardo perplesso.

Erano gli ultimi giorni di un giugno infernale, le 2 di notte e nonostante i 28 gradi, tremavo dal freddo. Siamo davanti alla Basilica di Santa Maria Maggiore, bellissima e nuda, gliela indico, “temo sia chiusa ora” aggiungo.

“Credo solo lui possa salvarmi” continua.

Non rispondo.

“Sa io non ho mai smesso di pensare a lei, mai! La amavo, ma poi sono dovuto diventare quello che sono!”

“Non è felice?” Dico debolmente.

“Credo che la mia anima sia dannata!”

Mi guarda con uno sguardo di vetro, senza occhi.

Ho paura, faccio per andarmene, tremante rimetto su la musica, ma era sparito e con lui il gelo.